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"Hemos plantado nuestras semillas. Pedimos que nuestro esfuerzo produzca 
comida sencilla para nuestros gustos sencillos (...). Gracias por un lugar donde 
perpetuar nuestra huella". 

       Terry Southern & Dennis Hopper & Peter Fonda, Easy Rider. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Advertencia del autor 
 

En el texto se han empleado los modelos de supresión, 
tachaduras, expresiones y cuños oficiales usados por la censura de 
la Dictadura en cartas de particulares y libros de autores como 
Hemingway, Durrell, Anaïs Nin o Mailer.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

Celebrar una conmemoración hablando de lo sencillo, de lo que importa, 
hablando de ti, en un ritual predispuesto al boato y los bastones, hacerlo 
recogiendo a paladas de las calles y los campos, de algunos calveros de los 
bosques, las palabras precisas, ni una más, las pequeñas historias, todas cuantas 
quieran, todas cuantas se presenten, por voluntad propia, para contarse al oído 
de la gente.  

 
Es nueva esta visión. Un suceso grande contado de forma diminuta.  
 
Todas las criaturas de este mundo asumen el derecho de recordar. Puede haber 
memorias prodigiosas como la del elefante, o modestas y pasajeras, como la del 
pez. Pero hay en los organismos más sencillos un anaquel donde se almacenan 
algunas señales, los documentos del paisaje y el coto de caza o la biografía de la 
manada, ya sea en la sangre, en la savia, en los anillos del árbol o en el dedo de 
los viejos, que testimonian el pasado de un territorio con la mirada de 360º, la 
vista al horizonte y la mano en alto. Y señalan los límites de su vida: el mojón, la 
piedra inscrita, la marca de un puñal en la corteza del hayedo.  



Una tierra tiene el derecho de recuperar su biografía. Está en su genética. Y el 
mundo, el deber de respetar ese derecho. Así se ha pensado, se ha creído justo y 
oportuno.  
 
Este es el libro de un repertorio de carteles, pasajes historiados a color. 
Proclamas conmemorativas de las personas que dicen cosas. Para que se vean y 
se muevan, para imprimirse con los ojos o con el cartucho de tinta. Y darle a la 
vida la revuelta buena de la convivencia. 
 
No hay mucho que comentar aquí de las composiciones plásticas. Ellas se 
encargarán de todo. 
 
Los textos ilustran las ilustraciones, acompañándolas discretamente, como los 
enunciados que dan título a los cromos de los álbumes de niños en el reverso. 
Este es un album de esos otros cromos, mayores, que se pegan a las páginas de 
la ciudad, para comunicar ideas, decisiones comunales, motivos de regocijo, la 
fiesta y la verbena y que recargan las paredes en los meses en los que el pueblo, 
en una democracia real, despierta más temprano y decide. Y creo que dicen 
algunas cuestiones que merece la pena leer. Los motivos por los que se habla 
con unos colores y no con otros, el proceso por el que se escoge de la gramática 
de las artes plásticas unas soluciones, estas de aquí, y no las otras, las de más 
allá. No de forma caprichosa o arbitraria, sino como un medio expresivo, el que 
hemos encontrado más preciso y riguroso para exponer una idea, transmitir un 
sentimiento, descartando a poder ser el adorno decorativo. Es importante que la 
gente comprenda estos lenguajes. Es primordial la comprensión.  
 

 
Las fotografías son una aportación de grupo, una colecta por la salud de la 
historia. 



 
Diez carteles. 800 años legítimos, recontados desde un 23 de junio de 1222, de 
sitios con sus rostros y sus tiempos.  
 
Imágenes libres de disputa. 
 
Supongo que todos nosotros tenemos la edad de las ramas altas del árbol y la 
calle que nos vio nacer. 
 
Supongo que todos tenemos la edad del futuro. 

 
Ahora dará comienzo. Ahí. En estas tierras a vuelta de página. Nuestra historia. 
Expresada, eso confío, con más claridad que este légamo turbio. Ya no eran 
horas. El libro concluía. Se hacía de noche y por un descuido mío se fueron 
cerrando los párpados de las palabras.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Adriano Alonso, el molinero 
Tenía que encabezar la galería. Era inevitable. Y necesario. Que nos desafiase 
este rostro del anciano eterno, un tiempo antiguo que rueda sin chillar y se nos 
viene encima como el carro en el recodo de las curvas. Sus aires solemnes de 
barba larga, gorro y pipa universal, procedentes de la Inglaterra victoriana, de 
Walt Whitman en una pradera de West Hills, o de este rincón de Naveces 
donde habitó Adriano Alonso. Las crónicas periodísticas de la época suelen 
ennoblecerlo con el título de grandeza que se concede a la gente sin título, 
probándonos que esa persona ha encontrado una manera de destacar 
modestamente en la comunidad: el "popular" molinero de Naveces.  

 
Los molineros y sus edificios laborales, los molinos - talleres fabriles de las 
cosechas - eran componentes muy apreciados en las aldeas medievales y 
codiciados por los nobles y los monasterios. Ahí adentro Adriano movía los 
hilos que daban el paso del cereal cosechado a su panificación. 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El molín de Adriano aguantó muchos envites, por muchos años, al 
marchársenos su administrador del río, aposentado a su orilla. Hoy es barda y 
ladrillo. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
América y Encarnación en el agosto de Pillarno 

 

Los verdes de la vega envolviendo la sonrisa seria de estas dos amigas, con la 
existencia en sus cuerpos (y el reloj de pulsera) de miles de mujeres campesinas 
que practicaron el pluriempleo radial del eterno retorno: nacer, casarse, trabajar, 
parir, renacer, trabajar, parir, trabajar, parir, cosechar hijos y los rabos de la 
escanda - más adelante será el maíz - o el agua en movimiento de las fuentes. 
Siempre a unas pocas varas de distancia de los huertos y las camas.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Los emigrantes. La Habana, 1916 

 

Y los descendientes de los campesinos de Castrelyon echaron a gatear por tres 
cuartas partes del mundo, al exterior del valle, la parroquia y la casa y de las 
rutas de los viajes, sin regreso asegurado, del sorteo de quintos. Muchos ya 
tomaron los barcos de Barlovento a inicios del s. XIX, hacia Cuba y las tiendas 
de ultramarinos de sus parientes. En 1916 un centenar de castrillonenses, 
residentes en la Habana, se reunieron en el establecimiento La Polar. Había 
cruzado el océano tras ellos un médico afincado en nuestras tierras, el doctor 
José María Pérez, responsable del hospitalillo de la Real Compañía Asturiana de 
Minas en Arnao. Lo recibieron, lo agasajaron y un periodista escribió su 
crónica: 
 
"Fue el domingo anterior, en fiesta deliciosa, llena de cariños recíprocos, entre el médico 
sabio que presta sus servicios celosa y desinteresadamente, haciendo de su profesión 
verdadero apostolado, y sus convecinos agradecidos, hombres humildes, que al salir del 
terruño llevaron en sus corazones el recuerdo del galeno bienhechor y que al ver a éste de 
paso por el país en que viven, quisieron patentizarle que nada olvidaban, que seguían 
amándole lo mismo que allá, en el lejano rincón natal. Dispuso el homenaje la naciente 
Sociedad de Castrillón".  

 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El fotógrafo quiso señalar la individualidad del doctor tatuando una cruz en el 
dorso de su mano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Los carreteros 
 

Trazaron en el siglo XIX la Carretera de la Costa, asiento de la actual carretera 
N-632, y cortaron con ella la urdimbre de muchos caminos perfilados en los 
siglos medievales que las comunidades reparaban con sus manos, acudiendo en 
grupo a las sestaferias, calzándolos de cantos de río y barro y algunos pellejos 
de piel.  

 
Atraviesa en medio el camino de hierro de la mina. Y detrás, perdura de 
momento el transporte ya herido de las diligencias valijeras que acarreaban 
pasajeros y cartas de las colonias de Ultramar, deteniéndose por las paradas de 
postas, de estafeta en estafeta. El mayoral en el pescante, el viajero en el asiento 
de los vientos, el del banco encaramado al techo como en los primeros 
autobuses de dos pisos; las ventanas protegidas por cortinajes, frágiles como el 
vidrio de sarga de las casas campesinas.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
A la manera del efecto "flou", por el que se aplica bromóleo o vaselina a las 
lentes si las imágenes hablan de sueños y recuerdos, un vórtice azul y amarillo 
rodea la estampa.  
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  
 
 
 
 
 
 Las varas de hierba 
 

Se han extinguido hoy de la botánica de los campos las varas de hierba y los 
bálagos, apropiándose de su espacio los bultos negros o azules de la hierba 
empacada en rollos y cilindros que parecen a la distancia piezas de mecano o 
fustes de columna desprendidos de un templo de plástico y el agrio aroma, al 
aproximarse a ellos, del fermento de la leche y el cuajo de las cuadras. 

                                                                                                             
Pude participar de niño en la compostura de las últimas varas, tipis de paja del 
este y el oeste asturiano, el poste central al que se orillaban los cargamentos de 
la hierba pinchados al aire por la pala de dientes y el garabato.  

 
Posan estas gentes de Pillarno y posan las arrugas viejas de la foto.   

 
Colores vivos de las estampas pintadas, como los maquillajes que se aplicaban 
en los rostros de los retratos de estudio, pigmentando la lividez lunar del blanco 
y negro. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Las mujeres se subieron a un banquito 
No sobra ni una palabra - y basta con una imagen - de esta declaración de 
principios de unas cuantas mujeres que idearon con mucha sencillez y verdad lo 
que la posteridad diría más en alto, más solemne, menos espontáneo, más 
global, menos familiar. Y tan simple y franco y justo. Con esas maravillosas 
sonrisas que decidieron alzarse a sus caras. Para tenernos algo que contar: hay 
más alegría arriba que abajo. Y sitio para todos. Para todas.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Quietos, muy quietos... Listos. ¡Ya! Escuelas de Raíces. 
Inicios del siglo XX 

 
 

No había escaleras para el posado oficial de los escolares en las aldeas de la 
Edad Media. Pocas letras, mucha palabra de viva voz, en la iglesia o en el fuego 
del llar central. Y un incontable alfabeto desparramado por los campos y las 
rocas donde podía aprenderse una cultura enteramente suya que en el futuro se 
iría segando con la férula y el libro de la gramática: la del tiempo inmemorial, la 
de los abuelos y abuelas. Allí era sabia la niñez de los campesinos. Allí sí 
posaron. En los retratos de las estaciones y los trabajos rurales. En los libros de 
horas de los nobles.   

 
 
El color de hollín de las pizarras para el título y la imagen tachonada de esas 
espirales compuestas nerviosamente al lapicero o a la témpera, con las cuales los 
niños y niñas decidíamos profanar ingenuos e insolentes los albumes de fotos 
de nuestros mayores. O los ojos severos del maestro querido. 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 

Los tiempos de la mar 
Un tiempo viejo y el otro algo más nuevo, que en la matemática inexacta de la 
historia no suman dos. La plástica del caos en azules y fogonazos rojos, 
amarillos, naranjas, más rojo y azul, rompiendo la calma de los días de bandera 
verde, en esta postal de verano que un turista de Salinas, llamado Alfonso, 
circuló desde la Fonda de la Esperanza. A fecha 22 de agosto de 1906. Su 
amigo se llamaba Ignacio. Eran tiempos rígidos, de cuellos almidonados y 
cariños que fraguaban disciplinados por el tratamiento de "usted". 

 
 
 
La mar de antaño, con las playas sin gente y los marineros que bogaban de 
camino a las costeras, se iba transformando. Habría socorristas y lanchas de 
socorrismo, baños en el salitre y las pieles enrojecidas al sol. Habría veraneantes 
y veraneados. Y las duchas aguardando al mediodía, a la tarde, en las salidas, 
para irrigar las cabezas airadas. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Los criados y las criadas 

 

Poblaban los arrabales de la colonia turística de Salinas familias de trabajadores 
y trabajadoras que ejercían de criadas de cofia y lavanderas en las casonas y los 
hoteles.  

 
En los patios traseros de las fotos de baños de sol, la trastienda de las postales 
turísticas, hay muchos detalles de estos, con personas que no se arrimaban a las 
playas, o lo hacían por los arcenes de las arenas, grises del humo de la industria 
y el aceite de las gruas. O apenas remojaban sus pies en la primera ola ya baja, 
ya debilitada, rasa y espumosa, y reculaban al momento a las posiciones de 
partida; las de atrás.  

 
Criadas con sus delantales, obreros que se nos van con la camisa larga de los 
artesanos. Y los niños de buena ropa criados por las criadas.  

 

El rojo de los hornos inflama la escena. Una llama se nos escapa del pincel y 
calcina las palabras. Para que se refundan como las tierras con las brasas del 
borrón. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
El díptico de Melicia y Ángel 

 
Estuvieron muy de moda entre las clases altas de la Edad Media los retratos de 
dípticos y trípticos, con el cliente - un noble, un comerciante, un canciller - 
postrados orantes ante el altar de los santos. O un matrimonio posando de 
canto, como el perfil de los bustos de los soberanos en las monedas. Había 
grandes talleres y maestros dedicados a ello en Italia o Flandes y clientes 
dispuestos a desembolsar un dineral por todos los reinos, como el de Castilla, 
por exponer junto al tálamo de la pieza de dormitorio, o en la sala mayor del 
palacio, las imágenes suyas prefabricadas con finura. Esta fue la inspiración. Y 
mi deseo: que ocupase la silueta recortable de aquellos patricios una pareja de 
trabajadores. Mirandonos directamente. Mirándonos a la cara.  

 
Se llamaban Melicia y Ángel.  

 
A Melicia se la recuerda, casi se la imagina, en las historias de los antiguos 
caminando por las calles del pueblo de Arnao o en los caminos del Respapiu, 
entre su hogar de las Chabolas y el barrio obrero de la República. Melena larga, 
melena al viento, ondeando en los desfiles del 1 de mayo la bandera en cabeza 
de la agrupación de trabajadores que festejaban su día con una fiesta, una 



romería, algún orador venido de Oviedo y una noche que luego terminaba. Se la 
recuerda más a ella que a su esposo Ángel. Aquí luce canas en su cabello. 
Encanecen algunas épocas muy profundo y deprisa. 

 
 

Me mostraron la imagen un día y pensé en el anónimo fotógrafo que no firma 
ni aparece, pero que está, ahí, en esa composición ¿Había sido consciente al 
disparar de estar haciendo arte? Un arte puro, primitivo, propio de los retratos 
oficiales que adornaban la vida entera de una familia, uno o dos a lo sumo entre 
el nacimiento y el velatorio del nacimiento; el de la boda, el retrato de grupo en 
romería o en la fuente - cuatro mujeres con sus cántaros, una familia con la 
manta y la comida en la hierba -, policromando a mano la instantánea. Pensé en 
la depuración geométrica de las pinturas de Magritte y en los retratos rurales de 
Grant Wood, como la icónica pareja de campesinos norteamericanos de su 
famoso "Gótico Estadounidense". Quizá tuvimos entre nosotros recorriendo 
cámara en mano las casas de los ajuares, las arras y los ritos de paso a un 
pionero de la imagen, con un ojo de vanguardia observando por el objetivo las 
viviendas de un solo piso. De dos, a lo sumo.  

 
Así quise plasmarlo: dípticos medievales, vanguardias y, en sustitución del 
soporte en tabla, una barra central con los colores y las texturas, muy hermosas, 
de las oxidaciones que repintan el acero corten. Donde la púrpura y el oro son 
tintes de emperador, el óxido es el color del mundo de abajo. 
 
 
 
 
 



Esta obra se escribió, diseñó, maquetó y editó entre la tarde del viernes 8 de 
julio y el domingo 10 de julio de 2022.  
 
El autor escuchaba el disco de John Buck Wilkin In Search of Food Clothing Shelter 

and Sex.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
HOJAS DE ATRAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 


